Een groepje vrijwilligers zet zich al sinds jaar en dag in om een standbeeld voor hun vergeten Amerikaanse dorpsheld te realiseren. Het standbeeld lijkt nu in zicht.
In het slaperige, Amerikaanse gehucht Dryden in Michigan wordt in 1865 George Owen Squier geboren. Dryden is een typisch Amerikaans boerendorp. Niet meer dan een kruimel op de kaart. Een boerenkoolstronkeradeel1 boerenkoolstronkeradeel spottende benaming voor gehucht dat ergens veraf ligt en zogenaamd onbereikbaar voor de ‘moderne beschaving’ is. Blz. 466 Dikke Van Dalemet een hoofdstraat waarvan het asfalt doorklieft is met littekens, als de hand van een bejaard chefkok.
Dryden heeft één kruispunt. Er rijden voornamelijk pick-ups en het dorp telt ongeveer 1000 inwoners. Het internet is er traag. De transportssector is het economische gelaat van de regio, met in haar mond de rotte tanden van de toekomst. Want Dryden vergrijst zo snel dat je het beter een zwart gat kan noemen, waarin de legende van dorpsheld George Owen Squier is opgeslokt.
Squier is de bekendste persoon van Dryden, maar ook een schim uit het verleden. Naast een weggetje dat naar hem vernoemd is en een waterpark is er weinig aan de oppervlakte dat nog aan hem doet denken.
Het is schandalig weinig, voor iemand die in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw uitgroeide tot een internationale bekendheid en de ‘Steve Jobs van zijn tijd’ wordt genoemd. Squier was wetenschapper, expert op het gebied van elektronische communicatie, majoor-generaal, diplomaat, filantropist, pioneer op het gebied van luchtvaart en bovenal: uitvinder van Muzak (lees meer over de achtergrondmuziek van de apocalyps). Zonder de verdiensten van Squier had de wereld er compleet anders uitgezien.
Dit succes was zeker niet voor Squier in de wieg gelegd. Het had weinig gescheeld of hij was voor galg en rad opgegroeid. Op zevenjarige leeftijd verliest hij zijn moeder en zijn vader raakt hij kwijt aan de fles. Op zijn veertiende stopt hij met school. Het is zijn grootvader, een vrome boer uit het dorp, die de zorg op zich neemt en ziet dat er een groot talent in het jochie schuilt. Met een gave voor cijfers en wiskunde is hij geknipt voor het vak van winkelier, en dat wordt zijn eerste baantje.
Daarna meldt hij zich aan bij het leger, klimt op tot majoor-generaal bij het Signal Corps, waar hij de eerste militair in de Amerikaanse geschiedenis wordt die een doctoraat behaald. En Squier is meer dan een fijne teen2(uitdr.)een fijne teen, een slimmerik, blz. 957, Dikke Van Dale; hij blijkt een creatief genie.
Squier zal bomen met elkaar laten praten: ten tijde van de Eerste Wereldoorlog ontdekt hij dat als je radiotoestellen aansluit op koperdraad in een eucalyptusboom en ze aardt, het mogelijk is het bereik te vergroten: de boom werd een grote antenne.
Die truc herhaalt hij in de eikenbossen rond Washington D.C. Met verschillende bomen weet hij radioverkeer van vriend en vijand uit Europa te onderscheppen. Met zijn inventiviteit bewijst hij de Amerikaanse overheid – die op dat moment kostte wat kost wil voorkomen dat het onderzeese Amerikaanse kabelsysteem wordt beschadigd of vernietigd – een grote dienst.3The man who made the trees talk and changed radio forever | E&T Magazine
Ook legt hij de basis voor de Amerikaanse krijgsluchtmacht, speelt een sleutelrol in het verloop van de Eerste Wereldoorlog, is bevriend met Alexander Graham Bell en vliegt mee met de beroemde gebroeders Wright, hij zit met ze in de allereerste passagiersvlucht, maar zal ook in de schaduw van staan. Hij bedenkt functionele muziek, fumu, ook wel bekend als Muzak of liftmuziek, en legt met de onderliggende techniek de basis voor telefonie en later het internet.
Terwijl zijn vrienden zich prominent in geschiedenisboeken en het collectieve geheugen nestelen, gaat er bij het horen van zijn naam tegenwoordig zelden nog een belletje rinkelen. Het is kenmerkend dat Squier ondanks een imposante rits aan onderscheidingen, prestaties en uitvindingen (hij heeft zo’n 65 patenten op z’n naam staan) in de vergetelheid is geraakt. Het bedrijf Muzak, dat hij in 1921 oprichtte en toen nog Wired Radio heette, werd onlangs verkocht voor niet minder dan 300 miljoen dollar. 4Before He Founded Muzak, This General Brought Innovation to the Army | Military.com
Iemand met dit op z’n conto, verdient veel meer dan een miezerig waterpark, zo vindt ook Darlene Johnson, een bescheiden inwoner van Dryden, die zich al jaren inzet voor de gemeenschap.5Johnson always ready to lend a hand in Dryden – The County Press Als vrijwilliger tuiniert ze in het ‘Dryden Memorial Park’.
In 2015 start ze een initiatief om een levensgroot bronzen standbeeld van Squier te realiseren. Er is naar schatting 50.000 dollar nodig.6Life-sized statue of Gen. George Squier proposed – The County Press
Een jaar voordat Darlene haar fondsenwerving opzet, in 2014, verschijnt de eerste biografie (en tevens het enige boek) over de generaal: George Owen Squier U.S. Army Major General, Inventor, Aviation Pioneer, Founder of Muzak. Het boek hoef je niet te lezen, want de presentatie door de auteur van 54 tergend langzame minuten volstaat. De man behandelt elke pagina in zijn diashow. Daarnaast omvat de titel al een aardige samenvatting van de inhoud.
In 2015 presenteert hij het boek in een zaaltje vol grijsaards in Dryden. Koek en koffie op tafel, misschien klaargezet door Darlene. Ze zit in ieder geval in de zaal. De ruimte is voor de helft gevuld. In het filmpje zie je de hoofdstraat van Dryden. De tijd heeft er stilgestaan. Zo had het er ook al in de tijd van Squier uitgezien, vertelt Laurens Lyons. In hetzelfde jaar start Darlene het standbeeldinitiatief. Wellicht heeft de boekbespreking haar hiertoe geïnspireerd.
Het standbeeldinitiatief van Darlene blijkt een schot in de roos. Een aantal buurtbewoners is enthousiast, en men spreekt de hoop uit het standbeeld in 2016 te kunnen plaatsen. Een speciaal fonds wordt opgericht7MAJOR GENERAL GEORGE OWEN SQUIER STATUE FUND :: Michigan (US) :: OpenCorporatesen een jaar later is er 4000 dollar verzameld. Een schijntje van de benodigde 50.000 dollar.
Een jaar later, in 2016, organiseert Darlene een bowlingbenefiet. Een kaartje kost 20 dollar. Er is een loterij, een Chinese veiling en er worden baksels verkocht. De opbrengst komt ten goede voor het standbeeld. Inmiddels heeft is er ook iemand gevonden die het standbeeld zal maken: kunstenares Suzanne Johnson uit het nabijgelegen Grand Blanc. Zodra de helft van het bedrag binnen is, zal ze beginnen met het standbeeld.
Maar in 2017 staat er nog geen standbeeld. De lokale krant meldt dat de overheid roet in het eten gooit. De ambtenarij van de staat Michigan stelt dat Dryden niet groot genoeg om het de status te geven van een daadwerkelijke binnenstad en daarmee is het de vraag of er een vergunning wordt afgegeven. De initiatiefnemers blijven optimistisch.8‘Optimistically realistic’ – The County Press
Eind 2019 organiseert de Metamora Lions Club een benefiet, met een veiling en livemuziek. Tot dan is Squier alleen vereeuwigd als kartonnen bord.
Squier wordt genomineerd voor de National Aviation Hall of Fame, maar concurreert in dat jaar met 300 andere veelbetekenende personen uit de luchtvaartgeschiedenis. In 2020 zou er beslist worden of hij daadwerkelijk op de prestigieuze muur komt te staan. Zijn naam – verkeerd gespeld – blijft kleven bij de kandidaten van 2019 en wordt niet verankerd als luchtvaartlegende.9Past Nominees | National Aviation Hall of Fame
De vergetelheidsvloek van Dryden?
Het is 2021. Bijna zes jaar later. In het park staat tot de dag van vandaag geen standbeeld. Zal deze er ooit komen? Het is exemplarisch dat de uitvinder van achtergrondmuziek, zelf ook op de achtergrond is gebleven. Het komt vaak voor dat de talenten van mensen die de wereld veranderen pas lang na hun dood worden erkend.
Helden bloeien in retrospectief. In de tijdsgeest planten ze een zaadje, pas later aanschouwt men de boom en plukken anderen er de vruchten van. Boompje groot, mannetje dood.10(Gezegd wanneer iemand iets onderneemt waarvan hij zelf geen voordelen zal kunnen genieten).)
Oke, wereldfaam is inmiddels wat ver gegrepen. Maar een standbeeld moet er toch wel van af kunnen? (Grappig detail: Het dorp Dryden dankt zijn naam aan de Engelse dichter John Dryden. Een dichter die na John Donne en John Milton wel eens de grootste Engelse dichter van de 17e eeuw kan zijn. Zijn toneelstukken volgen in het rijtje van namen als Shakespeare en Ben Johnson. Maar de stukken van John zijn niet zo prominent aanwezig in de wereldliteratuur. Misschien is vergetelheid de vloek van Dryden.)
Het standbeeld in zicht
In 2020 kom ik via een journalist van de lokale krant in contact met Tina Papineau, naast bestuurslid van het standbeeldfonds ook voorzitter van het gemeentebestuur in Dryden. Een soort burgemeester. Ik informeer naar de status van het standbeeld. Ze antwoordt snel, op de valreep van 2020, op oudjaarsdag. Het is een positief bericht.
Ze schrijft dat ze op dat moment niet over de exacte cijfers beschikt omdat ze niet op kantoor is. Ook het coronavirus heeft veel roet in het eten gegooid. Op dit moment kunnen mensen het statiegeld van plastic flessen doneren. De kunstenaar is begonnen aan het beeld.
In 2022 lijkt de geest eindelijk uit de fles. De faam van de generaal is groeiende. Er verschijnen steeds meer artikelen over Muzak en derhalve over de uitvinder ervan. En is er eindelijk een update over het standbeeld. In de Tri-City Times vertelt Tina Papineau dat de tussenstand inmiddels 38.000 dollar is. Een aantal anonieme donateurs en de flesseninzamelingsactie hebben hiertoe geleid.
Darlene: “We will be just so glad to see him standing in the park on a big rock.”
Tina Papineau: “We want to let the kids know that they can achieve anything they desire even if they’re from the little town of Dryden.”11General Squier statue fund closing in on goal | Tri City Times
Als het standbeeld van Squier er ooit eindelijk staat, zet er dan twee naast. Een voor Darlene. En een voor Tina. Desnoods van karton.
